Insomnie #13

20150824_175553-2

La poésie est l’unique manière d’assumer le silence de ce qui est beau. Mais elle prend si vite l’aspect du mensonge et de la tricherie. Il me paraît presque impossible d’écrire sans dépouiller les choses de la vérité qui les caractérise. Il faudrait hurler ou se taire. Les objets s’enfoncent, quand on les narre, dans des néants qui ne disent pas leurs noms. J’ai construit, un temps, l’idée qu’il était au moins possible de chasser les fantômes, de ne pas dire l’objet mais son reliquat. Mais les fantômes n’existent que dans les mots que j’emploie et ce dont je veux m’échapper c’est de ma propre prison. On ne peut, en écrivant, que rendre plus béant encore l’espace qui nous sépare de l’évidence des choses. Et pourtant, il m’est presque impossible aussi d’éprouver cette évidence sans la nier dans l’écriture. Je suis le fossoyeur de mon propre présent et je ne parviens même plus, ou si peu, à sentir sans écrire. L’angoisse tragique de Platon face à l’océan, ce sentiment latent que tout s’échappe, que tout n’est rien, que le devenir résiste absolument à la pensée, cette angoisse à un certain point se retourne de telle sorte que les catégories se substituent au temps. Un moment venu, tout ce qui fera silence n’existera plus. Les choses ne seront véritablement rien d’autre que le mot qui les désigne. Écrire alors n’est rien d’autre que l’entreprise qui consiste à nier le monde pour le rendre conforme à la poésie. Si Platon détestait les poètes c’était justement parce qu’il avait compris qu’écrire ne rapproche jamais du monde. Le poète ne veut rien que donner forme à son mensonge, le rendre assez net, assez puissant, assez violent pour que ce qu’il formule soit.

Publicités
Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Un commentaire pour Insomnie #13

  1. astupidboy dit :

    Oui. Dans l’écriture, il n’y a personne et il faut qu’il n’y ait personne.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s