Danube

grand-salon-art-contemporain-paris-1335456470

Tu seras, Danube, vieux soudain au milieu d’un jour comme les autres ; vieux comme on s’étend d’un long sommeil sans rêve, comme la pierre ramassée sous tes yeux ; ta mort prochaine pensée comme une trêve. Vieux d’une vieillesse antique de cité noyée, perdue ainsi que le sont les soleils accrochés aux coins des rues, posées sur les pavés ; vieux d’être plein de mots plus grand que toi, de phrases dont tu ne sais quoi faire et que tu portes, ainsi que le font les rivières, de mots qui envahissent tout parce qu’on ne peut qu’être vieux de ce qu’on ne peut pas nommer. Vieux de la vieillesse crépusculaire des sans-voix, partout s’entendra devant toi l’histoire ancienne d’Europe et des oubliés : Prague, Ulm, Linz, Novi Sad et Oran, plus loin Pétra et tout le Mexique raboté par ton rêve, tous les déserts semés de sables anciens où vivent encore les premiers hommes. Vieux soudain, rattrapé par la mer, lumière traversée de lumière, nuit d’été chaude et silencieuse, à l’aube de notre siècles amer creusé par ton corps froid ; tous les champs t’effleureront toi et ta vieillesse ridée de rivière. Danube, Tibre, Seine, toutes les eaux milles fois séchées, milles fois bues, coulées sous les ponts de Beška ou de Pančevo, brûlées sur ces quais où tu as si longtemps oublié de vivre ; vieux, soudain, comme on s’éveille ivre du souvenir de la veille ; vieux d’une vieillesse sans âge et qui ne se dit pas, ton corps brusquement ramené à son état de terre, de poussière ; volcan pour toutes les fureurs d’Ongal, d’Essling et de Wagram, toutes les colères enfoncées dans ton crâne vert-noir, le visage retourné vers ton lit, des yeux où l’amour a remplacé par des bribes l’immensité bleutée d’un ciel qui s’enivre d’être plus jeune que toi, si vieux que tu parles de ta jeunesse comme on parle avec tendresse de ce qui n’existe pas.

Publicités
Cet article a été publié dans Prose. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s