Oscar Semillon

Le musicien – trentième lettre. L’adjoint au chef de notre prison est un saxophoniste hors pair. Il réside dans une aile de l’édifice carcéral réservé à l’administration pénitentiaire et il joue, à partir de dix-huit heures et jusqu’à dix-huit quarante-cinq, de grands classiques du jazz avec son saxophone. Mais, je te vois venir. Le romantisme…

L’arbre – vingt-neuvième lettre. Quand ils ont abattu l’unique arbre de notre cours de promenade, les détenus, amassés à la fenêtre, ont sautés de joie et poussés des hurlements. Non seulement nous ne savions pas que cet arbre était un arbre avant de le voir coupé en deux, mais plus encore la découverte de cet…

Les cours de philosophie – vingt-huitième lettre. Pour se conformer à l’idéal républicain de la réinsertion sociale, l’administration pénitentiaire décide régulièrement de cesser de nous frapper au ventre et met en place des cours du soir auxquels doivent assister, à tour de rôle, les prisonniers. En raison du manque de moyen inhérent aux institutions publiques…

03.11.22 Avant dernier jour. Whitney Museum of American Art. Je nous regarde passer dans le fond bleu noir de certaines toiles de Hopper – ou plutôt sur le verre qui recouvre (pour protéger) la toile. Les musées contemporains, avec leurs vitres de protection et leurs architectures de béton-verre, correspondent à ces formes kaléidoscopiques de la…

01.11.2022 Ad Reinhardt peint des quasi-monochromes où deux couleurs presque similaires se chevauchent jusqu’à faire presque disparaître la frontière qui délimite l’une et l’autre. Où commence et où se termine le territoire de la couleur : personne ne peut le dire exactement. Devant la toile, l’œil approche et cherche ici et là les indices de…

31.10.22 Nous marchons. Dix, douze, treize kilomètres. Pas grand-chose et beaucoup. Nous demandant une fois toutes les trois heures où nous irons maintenant. Une ville de « et quoi faire ? » avec toujours, au bout, une réponse et un recommencement. Un lointain vertical à déplacer. Les trajets en métro passées à lire Les Démons…

29.10.22 Le soir, les ombres de Harlem sont nettes, franches, découpées. Généralement, à part dans les bars branchés de Greenwich Village ou de Brooklyn, les ombres new-yorkaises sont de ce noir mat que fabrique les lumières blanches et crues des néons. Dans la nuit, beaucoup de choses sont blafardes à New-York : les phares des grosses…

26.10.22 A New-York depuis trois jours. Difficile d’écrire au sujet d’une ville au sujet de laquelle tout a été dit. Ce sentiment du « tout a été dit » qui m’accompagne partout. Impression bizarre de déambuler dans un immense « déjà vu ». New-York confirme New-York à chaque instant. Des verticales ahurissantes de Manhattan aux coins très pauvre du…