50.
La porte s’éviscère en hurlant
le menu de la veille
et les semonces essaiment
des cris dans l’avenue.
51.
Et aux poumons cette colère
que ta colère annule.
52.
Observatoire calibré pour d’invisibles étoiles,
d’invisibles comètes, à peine astres,
dôme retourné ou vasque,
flaque laiteuse et diffuse,
dais déchiré par les gestes
et l’inconfort de vivre.
53.
Et quelles orbites voudrais-tu suivre ?
Ne sais-tu pas que le temps est un manteau
où l’on s’enroule et que le monde aspire ?
Trajectoires déviées de l’axe des saisons,
veux-tu filer le nœud recommencé des choses ?
54.
Une vieille dame, après la messe,
s’approchera des roses :
elle se coupera l’index,
l’épine boira son sang pâle,
tout déjà narré,
déposé comme voile
sur la fleur et la dame
et n’ayant l’air de rien.
55.
Aussi était-ce ton inquiétude d’enfant :
l’école était si proche qu’il te fallait dormir,
mais fermer les yeux allait la faire venir ;
aussi les ouvrais-tu le plus longtemps possible,
paupières cloués sur le front comme cible,
tu t’endormais vaincu et très tard
dans la nuit.
56.
Un désert gît là,
ni sable ni pierre,
épaisse matière d’exister.
57.
Monument gravé
devant lequel on passe
sans même vouloir le lire.
58.
Voilà que souvenirs, mémoires
deviennent impasses.