Oscar Semillon

du côté criminel où la mer penche, je veux dire du côté de sa criminelle naïvetédu côté de sa naïveté coupabledu côté de sa cruauté adolescente et dans l’amour qu’elle faitdepuis le point le plus éloigné de la terre fermejusqu’à celui le plus proche de moi dans l’ignorance crasse de la meravec combien de déchets,…

évidemment les rochesremontent à la surface de la pierre à la pierrepar subduction évidemment une routesemblable fait frontière déchirure dans la voûteinversée *évidemment s’organisentdes campagnes d’exploration d’exploitation d’hydrocarburede prospection de puits des entreprises menées loinau large de la mer par plateformes interposées. *évidemment des routescommerciales quadrillent la zone des usines distribuent liquides etcombustibles inflammables que…

ma mémoire n’est rienque ces quelques scènes suspendues au-dessus de la vallée ces quelques scènes dans lesquelles je circule sans arrêtcomme le montagnard emprunte le même cheminpour sortir d’un coteau, d’une forêt lui qui ne connait pas d’autres sentiersque ceux balisés depuis l’enfance comme si ma pensée devait suivre d’abord ces pistespour atteindre le point…

Où sont les chiens errants, les galeuxque couvrent de poussière la terre sècheet noire des plaines ? Où sont les chiens errants, rugueuxcomme de vieilles brosses à cheveuxqui rappent les champs ? Facile de les entendre, le soir tombant,hurler, japper, gratter aux portes closes. Impossible de les voir, dans la nuit,dans la boue, en cohorte…

Pour commencer, ma mère m’apprend. Depuis sa mort, le fantôme de papa nous hante. Nous défaisons ses vêtements – la cave sert à fabriquer la couture de la honte. Avec elle, dans le noir, des vapeurs d’eau bouillante. Je ne vois pas les yeux qu’elle fait quand elle raconte – à peine si je l’entends.…

Je ne connais pas le tchèque. Derrière-moi j’ai quinze ansde fausses traductions. Mon visage est touché, du dedans, par une languequi n’est pas celle que je connais. Je fais, jusqu’aux lèvres, dans mon crâne,un tourbillon d’idiomes confus et mélangé. Des pays, dans mon corps, il y en a mille,au moins.

Religiosité – trente-troisième lettre. Comme je le pressentais et le craignais tu ne peux pas t’empêcher d’extrapoler mon anecdote et mes propos concernant l’emploi des empreintes dans notre système. Quelle tristesse de voir que, définitivement, TU NE VEUX PAS COMPRENDRE CE QUE JE T’ÉCRIS POURTANT AVEC LIMPIDITÉ. Il n’y a pas, comme tu l’écris, une…

L’empreinte – trente deuxième lettre. L’utilisation administrative des dermatoglyphes donne à notre punition, croit-on dans les milieux initiés aux lois de la « gestion carcérale », un caractère non seulement OBJECTIF, mais encore RADICAL. Ici-bas, tout à chacun est, de fait, soumis au régime de l’empreinte et celle-ci devient très vite un dispositif qui conditionne…

La tranquillité – trente-et-unième lettre. En fait, nous pourrions tous nous échapper demain si seulement nous engagions des efforts suffisants à la préparation d’un plan d’échappement. Le système carcéral est d’une STUPÉFIANTE faiblesse. Vous autres, au-dehors, vous croyez à la force coercitive de la prison, à la puissance des systèmes de surveillances carcéraux et à…