Viola Hrubin – Pupek (carnet n°2) – La jade

20170805_213552 (2)

Déjà, quand je me tourne, je ne vois plus personne.
Une foule me suivait et il n’en reste rien.
Le peuple de mon corps s’est lentement appauvrit
Et si je peux sourire, c’est d’une joie sans bruit,
Contenue dans une malle et rangée sous le lit.

Je ne veux plus mon âme. Sentir que je vais vivre
Jusqu’à la fin des temps. Je pense à mes doigts vieux
De vieille dame et je me sens trahie.
Mon corps va mourir et partout je le sens.

Déjà, je me souviens de gestes que les gens ne font plus.
Dans le puits, quelque fois, je touche mon visage
Et je le ride aussi.

Je suis une enfant et je suis déjà morte. Pupille
D’un incendie éteint. Je suis mère d’une fille
Que personne ne voit et je veux un regret,
Un seul, valable mille fois et que je garderais,
Sur mon cou blanc et nu, comme un collier de jade.

Ton corps #4

40530797_10212417881708734_9025479846733545472_n

De toi, je ne connais qu’un versant. Tu te dénudes de l’autre côté des portes. J’entends l’étoffe glisser sur ta peau cousue de vêtements. Chair de coton plissé. J’écoute glisser un à un les fils blancs. Comme averse sur une cloison aveugle, orage. De toi, je ne sais que le bruit des liens défaits. Tu repasses ton manteau comme une page. Le corps vidé de ce qui fait le corps, coquille, boîte de grenier. La chambre n’est ouverte que rarement et elle n’est alors qu’un décor. J’imagine que tes robes jonchent ton appartement. Comme des fleurs détachées. Ta peau, au hasard, jour levé dans jour éteint, blanche, brume soulignée de collines, calque étanche où je te vois, est une route de soie où je pourrais me rendre. Fouler tes yeux comme le pied du lavoir, gouter l’eau qui déborde.

Viola Hrubin – Pupek (carnet n°2) – L’église

20170423_012443 (3)

Je ne sais pas me tenir dans l’église.

Je retiens un fou rire. Les vieux et les vieilles sentent la poussière et la chair abîmée.

Je ne veux pas dire à ma mère que je ne sens jamais Dieu en moi. Mes prières sont feintes. Je place mes mains comme ça et comme ça et comme ça. Mes genoux frottent contre la pierre. Je caresse le pied d’une lourde statue aveugle, je m’incline. Mais, vraiment, je ne crois en rien.

Quand, entre les nuages, apparaissent les rayons du soleil, je ne pense pas, comme les autres, « il est là ». Je découvre mes épaules.

Petite, j’aspirais très fort la fumée des boules d’encens que faisait bouger le prêtre. Je respirais très fort. Mes narines se remplissaient. Je réprimais ma toux en soufflant le nuage entre mes dents de lait.

Un lavoir est construit sur le flanc de notre église et il s’y trouve des pièces que je voudrais voler. Les gens jettent l’argent et font des vœux qu’ils n’obtiennent jamais.

Avant de penser qu’il n’existait pas, je trouvais futile, déjà, de donner à Dieu de la petite monnaie.

Bibliothèque #8 – Lovecraft et l’est

20180713_131558 (3)

Tendant mon cou vers l’est. Je traverse les plaines et les vallons de l’est. L’humeur bleue est partout, crème nuiteuse qui mouille les champs et les bois.

Je suis d’ailleurs. L’horizon est couvert de poudre. Je sens la naphtaline et le mystère qui recouvre la langue de Lovecraft. Où sont maintenant les dalles ouvertes en deux, tours qui vont, dans le néant, frapper l’échafaudage.

Le bras de ma voisine est planté d’arbres obscurs. Je ne sais pas où je suis. La carte m’indique Reims. Je ne sais pas ce que je fais. Le siège est marqué par mon prénom.

« J’ai examiné les plans de la ville avec le plus grand soin et pourtant » je ne me perds jamais. Il est devenu impossible de se perdre. Je ne sors jamais dans le monde avec dans les yeux cette mousse qui pique et qui aveugle. Je n’ouvre pas de portes scellées, je ne ferme par les tiroirs, je n’ai pas de secrets ni de boîtes qu’il ne faut pas détruire.

Je suis dans un train vers l’Allemagne. Vers le nord, un ciel de pluie, les ombres. Je n’ai pas de plaine tendue par les stridences d’une corde que personne ne voit. Je ne dévore pas d’araignées maudites. Je n’ai jamais connu la folie ou sa proximité.

Les vallons sont des cuvettes atroces où se déversent des eaux rances. Devant moi, une femme, pull en vieux rose, cheveux gris vague, dort. Si le monde vomissait maintenant, s’il crachait sur ma vitre, si Reims se soulevait pour faire voir le ventre d’un énorme monstre, si la terre se retournait, si les nuages très hauts qui vont vers Paris tombaient soudainement sur la terre et soulevait les pierres, crevaient les mines en deux, comme des pommes coupées, comme des fruits morts, si je sentais maintenant que vraiment existent les choses.

Joel Mantond de Boston est posé contre moi. Sur la couverture, un œil énorme fracasse un vieux donjon de pierre. Je voudrais un grand feu pour y brûler mes mains. Une femme fait courir son doigt sur un écran bleuté.

Est-ce que personne ne regarde le crépuscule ? Chez Lovecraft, les personnages discutent de l’indicible et habitent de vieilles chambres où s’accumulent « d’antiques poussières ». Je n’ai jamais connu cette impression qu’ouvrant la porte je pourrais me trouver devant une pyramide ou sous les eaux boueuses du Nil en cru.

Ma vie n’est pas un temple. Soudain, à gauche, un château où les fenêtres brillent et derrière une très larges bandent de froid. Des flaques ici et là. Des rivières argentées par la lumière des phares. Ma vie n’est pas un temple et je n’ai peur de rien. L’angoisse est un mot inconnu. Je me souviens de ces cartes qu’on étudiait parfois et qui montrait l’Europe rétrécies, déformées dans sa distance par l’accélération du temps. Les paysages sont comme des fruits secs qu’on a laissé trainer.

Viola Hrubin – Pupek (carnet n°2) – Les chats

20181028_161820 (2)

Avec les autres, nous allions sur le chemin de fer ramasser du ballast que nous jetions aux chats.

Nous ne les tuions pas, mais nous les faisions fuir.

Et les chats, bientôt, ne venaient plus.

*

Et ce soir j’ai fumé, pour la première fois.

Sonia riait et s’allongeait dans l’herbe. Ma tête tournait
et je voulais vomir.

Je toussais un peu trop pour être une grande dame.

*

Plus tard, dans la nuit, seule, je grimpais la colline
et je voyais la ville bleuir timidement.

« C’était ici, pensais-je, que nous jetions des pierres. »

J’avais dans ma bouche un goût amer
et je voulais cracher.