Créance

dans des colonnes Pessoa travaillent à sa poésie
peut-être le silence est-il la boutique de vêtement
que tous nous espérons
qui bientôt fermera

le livre des comptes brûlera lui-aussi
avec les chiffres qui sont autant de vérités
puisque le nombre ne ment jamais
quand il est honnêtement raconté

toi-aussi à Lisbonne tu aurais
ouvert un livre de poésie
comme un recueil
dénombré les pertes et les profits
de la parole prononcée

écoute ce que je crois est simple
nous nous écoutons
avec trop d’attention et de soucis

nous sommes les enfants gâtés du langage
crois-moi
nous sommes les enfants pourris
nous connaissons par cœur
nos gentilles déclinaisons

ce que tous veulent c’est
un silence que nous leur refusons

pourquoi ?

écoute peut-être
faudrait-il se dépouiller

songe à ta parole comme à ce lourd cadavre
que de vieilles femmes en silence veillent
une nuit complète avant l’enterrement

la lourde chambre de pierre grise
d’étouffante tapisserie de papier peint
le feulement régulier des aiguilles
d’une horloge dans le coin

ta parole morte qu’on vient pleurer
les cousins suivent aux cousins
les oncles chuchotent dans le jardin
les oiseaux frottent le bec aux vitres sales

tout est bien fait ainsi

ce qui s’achève est tendre écoute-moi
ce qui s’achève est tendre

souviens-toi
quand tu racontais l’école à papa
et qu’enfin tu terminais
dans la voiture le formidable bruit
de vos deux langues clouées ensemble

les champs roulaient
contre la joue du monde entier

souviens-toi après l’aveu
la muette évidence de ton lit
comme tu étais abandonné
et parfaitement heureux

les colonnes du langage s’emplissent
chaque jour un peu plus
d’un crédit impossible à rembourser

une créance à l’infini