La cigarette – vingt-troisième lettre.

Hier, un gardien me donne une cigarette. Je ne peux pas refuser. Il me l’allume et me laisse fumer dans le couloir qui mène aux douches. La cendre tombe le carrelage.

Ce genre de petites histoires. De petites scènes. Ce genre-là de petites anecdotes apparaîtraient dans un récit romantique sur la prison comme de charmantes épiphanies. Écoute. Bien sûr qu’il n’y a pas d’épiphanie.

Te souviens-tu de cette fois où tu as fait parler ton ami théologien devant moi, pendant deux heures, dans un café et où il n’a cessé de raconter ces histoires, de PARFAITES AFFABULATIONS, auxquelles il souscrivait béatement, comme peut le faire un homme libre qui n’a pas à s’inquiéter de ce qu’une cigarette offerte dans un couloir signifie, mais à tout son temps pour inventer des preuves de l’existence de Dieu ?

Je ne pouvais pas refuser la cigarette parce que nous autres sommes sommés de dire oui. Tu ne trouveras personne de plus affirmatif que nous autres les prisonniers.

Je voulais refuser la cigarette car on ne sait jamais ce que cache une cigarette offerte par un gardien et que, si nous sommes les êtres les plus affirmatifs dans l’univers humain, nous sommes aussi les êtres les plus méfiants dans l’univers tout court.

NE TE TROMPE PAS. Ne tombe pas dans les poncifs romantiques toi-aussi. Je ne méfie pas du gardien et je ne suis pas devenu une bête incapable de confiance. Je me méfie par ennui. C’est l’ennui seul qui me guide ici. Je veux dire ceci : les gardiens, les prisonniers, dans une large majorité sont tout-à-fait inoffensif et je survivrais aisément ici-bas pendant vingt-ans sans me méfier jamais. Ma méfiance, d’ailleurs, ne me sauvera jamais d’un coup de couteau. Mais, si j’arrête de croire que tout le monde veut me tuer, alors me sauver ne veut plus rien dire et c’est moi-même qui me tue.

J’ai ramassé la cendre.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s