Disposer le corps

je n’ai pas su
où mettre mon corps, le disposer

où mettre mon corps, le disposer
était la tâche

de ma mère assise à mon chevet, sa main
posé sur mon front sec et chaud

puis fut ta tâche avant que je ne disparaisse
simplement
parce qu’il était trop difficile d’attendre
le bruit de notre porte qui s’entrouvre
et toi qui apparaît

maintenant, j’apprends que mon corps
s’il est encore quelque part, en moi
n’appartient plus au monde, mais
subsiste seulement entre deux eaux

et qu’il n’appartient plus à personne
de le disposer malgré moi
ni de le déposer entre les meubles d’un appartement désert
ou dans la clarté d’une chambre d’adolescente
à la forte odeur de poussière

puisque je pars en même temps
que toi-même tu te déplaces
franchis la barrière qui
cercle le jardin