Les carnets de Viola Hrubin

Pour commencer, ma mère m’apprend.

Depuis sa mort, le fantôme de papa nous hante. Nous défaisons ses vêtements – la cave sert à fabriquer la couture de la honte.

Avec elle, dans le noir, des vapeurs d’eau bouillante. Je ne vois pas les yeux qu’elle fait quand elle raconte – à peine si je l’entends.

Au-dessus, le tambour d’un locataire ivre depuis deux jours. Du haut de l’escalier, il crache – sur elle, sur moi. Quand je rentre, il dit mon nom trois fois. Maman me gronde un peu.

Mais que faut-il apprendre ? Elle ne me le dit pas. « Regarde » fait-elle avec les doigts.