Nous nous ouvrons les bras

Nous nous ouvrons les bras

Nous nous ouvrons les bras, les coudes, l’épaule, le torse, le cou, la bouche – cela est si facile, et si facile la douleur infinie et si facile cette sorte de tristesse semblable à l’écroulement contigu des pièces d’un immeuble construit en carton-pâte. Le hoquet et le gorge serré – cela est si facile et si proche de soi, le désespoir semblable à l’aiguille ou au couteau, le ressassement comme une marée.

Face au miroir, consciencieusement observer la fabrication de larmes plus grosses que soi ; la machinerie interne, cachée, le bloc de béton brut que notre peau couvre comme un monde ou comme une main voilée, une main bandée, une écorce. L’angoisse gonfle, avec cette allure de ballon d’essai, dans la poitrine, jusqu’à la limite d’une explosion qui ne vient jamais – comme un éternuement continuellement reculé.

Et toute notre famille passe dans ce chagrin – comme si nous pouvions nous rappeler le nom des membres d’une famille disloquée, nous nommons, un à un, les pièges réels, les pièges imaginaires, dans lesquelles le corps tombe. Les tressautements du cœur.

Nous nous ouvrons le crâne, le dos, l’épine dorsale tombe sous l’influence d’un vent mauvais. L’arbre de notre corps – sa structure écorchée, isolée, antenne solitaire plantée dans le cœur d’un champ d’hiver.

Ouvert en deux, le corps laisse apparaître notre père – le bruit des larmes de notre père de l’autre côté d’une porte fermée. L’unique son de ses larmes. Rien d’autre n’est que cet unique cheminement du chagrin de notre père jusqu’à nous – la route horizontale du chagrin à travers.